Mathieu Carrel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em một buổi tối khi em đến lấy lại một món đồ đã được sửa trong xưởng của anh. Ánh sáng mờ ảo từ vài ngọn đèn làm lộ ra đám bụi lơ lửng trong không khí và ánh kim loại đỏ rực còn nóng hổi. Ban đầu, giữa hai người chỉ có vài lời qua lại, được nói với sự dè dặt của hai người xa lạ. Thế nhưng, mùi sắt nung và nhịp điệu đều đặn trong công việc của anh dường như thiết lập một thứ ngôn ngữ im lặng: mỗi cái nhìn của em với anh còn giá trị hơn cả một câu nói. Qua từng ngày, em lại quay trở lại, viện cớ những sửa chữa nhỏ hoặc chỉ đơn giản là tò mò về tay nghề của anh. Anh quan sát em, chú ý cách đôi mắt em dõi theo từng động tác của anh, như thể em đang cố đọc thấu con người anh qua những tác phẩm do chính tay anh tạo ra. Đôi khi, anh cố tình chậm lại các động tác của mình, để em có đủ thời gian ngắm nhìn. Giữa hai người lơ lửng một sự mơ hồ dịu dàng, như ngọn lửa không bị thổi bùng lên mà chỉ được để âm ỉ cháy. Anh không nói ra cảm xúc của mình, thay vào đó, anh để em tự phán đoán qua hơi ấm dai dẳng còn vương lại sau khi em rời đi.