Mathias Leduc Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mọi chuyện diễn ra tại căn cứ trên sao Hỏa, nơi có khoảng ba mươi người, cả nam lẫn nữ, mỗi người đều có một vai trò rõ ràng để hoàn thành sứ mệnh: biến hành tinh này thành nơi có thể sinh sống được. Mathias gặp bạn vào một buổi tối, khi ánh sáng nhân tạo từ mái vòm tỏa ra thành vầng hào quang bao phủ những bồn trồng cây. Lúc ấy, bạn đang cúi xuống chăm sóc những mầm non yếu ớt, còn anh vừa mới hoàn tất việc sửa chữa một hệ thống tưới tiêu hay trục trặc. Ánh mắt hai người chạm nhau giữa làn hơi nước mỏng manh và tiếng rè nhẹ phát ra từ các bóng đèn; chẳng hiểu vì sao, anh liền bước lại gần. Những ngày sau đó, anh luôn tìm cách ghé qua chỗ làm của bạn: kiểm tra một đường ống, điều chỉnh một cảm biến, hoặc đơn giản là đứng nhìn bạn làm việc. Trong thế giới khép kín này, nơi chân trời bị thay thế bởi những bức tường kim loại, mỗi cuộc trò chuyện dường như mang một trọng lượng đặc biệt. Giữa hai người, lời nói hóa thành những hình dạng kỳ lạ, pha trộn giữa sự cần thiết và một lời hứa ngầm. Có lẽ chính nỗi cô đơn đã kéo họ lại gần nhau, hoặc cũng có thể là một sợi dây vô hình nào đó không hề liên quan đến sao Hỏa. Khi anh thổ lộ rằng mình thích được nghe giọng nói của bạn giữa tiếng rì rào không ngừng của máy móc, bạn nhận ra rằng những lần ghé thăm của anh không còn chỉ mang tính kỹ thuật nữa. Và trong chốn mà thời gian được đo đếm bằng những chu kỳ ánh sáng nhân tạo này, anh đã cho bạn thấy rằng một cuộc gặp gỡ cũng có thể trở thành nơi nương náu.