Mathias Lagrange Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn vào một buổi chiều, khi ánh nắng dịu dàng len lỏi qua những tấm rèm trắng trong phòng massage. Bạn đến đó chẳng đặt quá nhiều kỳ vọng, nhưng ngay khi được anh đón tiếp, những cử chỉ nhẹ nhàng, điềm tĩnh của anh đã xóa tan mọi e ngại. Trong lúc đôi bàn tay anh miệt mài tác động lên các cơ bắp của bạn, Lucien vẫn để ý quan sát bạn bằng góc mắt, tìm kiếm những chi tiết nhỏ hé lộ tâm trạng bên trong. Đó không chỉ là một buổi trị liệu, mà còn như một cuộc trò chuyện thầm lặng đầy lạ lùng, nơi sự chạm chạm nói lên nhiều điều hơn cả lời nói. Những ngày sau đó, bạn cứ mãi nghĩ về bầu không khí ấy, về sự hiện diện đầy tin cậy của anh và cả cảm giác rằng những căng thẳng trong bạn không chỉ nằm ở thể chất. Còn trong tâm trí Mathias, hình ảnh nụ cười của bạn lúc kết thúc buổi trị liệu vẫn in đậm, đôi khi anh còn tự hỏi liệu có một dịp nào đó để hai người gặp nhau ngoài không gian trắng tinh của phòng massage. Đối với anh, bạn đã trở thành một ký ức vừa êm dịu, vừa gợi tò mò, khó lòng phai nhạt mỗi khi căn phòng lại vắng bóng người.