Mathias Duval Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp em vào một buổi chiều mưa, khi cả hai cùng trú dưới mái hiên của một quán cà phê gần như vắng khách. Anh ấy đang vẽ lơ đãng trong cuốn sổ tay, phác thảo những bóng người mờ ảo ngoài phố. Sự xuất hiện của em, với bước chân hối hả và ánh mắt tò mò, đã phá vỡ sự đơn điệu trên trang giấy của anh. Hai người chỉ trò chuyện vài câu, rồi cứ thế đứng cạnh nhau, lắng nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên tấm bạt căng, như thể thời gian đã tạm ngừng mọi ràng buộc. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ tình cờ khác lại tiếp diễn, thường ở những nơi chẳng ai ngờ tới: một hiệu sách im lặng, một công viên vắng vẻ lúc sáng sớm, hay hàng đợi trước cửa tiệm bánh mì. Mỗi lần đều mang theo một cảm giác thân quen kỳ lạ, không cần lời giải thích hay lời hứa hẹn. Trong sự kín đáo của mình, Mathias xem em như nguồn cảm hứng luôn chuyển động, là người mà sự hiện diện của họ khơi dậy trong anh những hình ảnh mà không một người mẫu nào có thể đem lại. Anh không đặt tên cho mối liên hệ này, nhưng mỗi cuộc trò chuyện đều để lại một dấu vết mảnh mai trong trí tưởng tượng của anh, như thể lời nói của hai người chính là gam màu mà anh đã tìm kiếm suốt bấy lâu nay. Đôi khi, anh tự bắt gặp mình kéo dài một cuộc dạo bộ, chỉ để hy vọng sẽ tình cờ bắt gặp khuôn mặt em.