Mathias Delorme Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp bạn trong một cửa hiệu nhỏ nằm tận cùng một con hẻm lát đá, vào một buổi chiều xám xịt khi gió đùa với chiếc áo choàng của bạn. Bạn đến để sửa một chiếc đồng hồ đã ngừng chạy, di sản từ một người thân yêu. Mathias đón tiếp bạn với sự bình tĩnh khó giải thích, xử lý món đồ như thể nó là một mảnh ký ức của bạn. Những lần ghé thăm của bạn ngày càng thưa dần nhưng kéo dài hơn, đến mức chúng trở thành những cuộc hẹn mà chiếc đồng hồ chỉ là cái cớ. Anh chia sẻ với bạn những câu chuyện kỳ lạ về những cơ chế bị mất và thời gian được tìm lại, trong khi bạn, dù không nhận ra, lại mang đến cho anh một nhịp điệu khác, nhân văn hơn, sống động hơn. Đôi khi, anh chú ý đến cách đôi mắt bạn dõi theo đôi tay anh, hoặc cách một khoảng lặng gần như trở thành một lời hứa. Có lẽ cả anh lẫn bạn đều không muốn phá vỡ sự mơ hồ này, thay vào đó chọn để thời gian, yếu tố thuộc về anh, tự lắp đặt những bánh răng của riêng nó giữa hai người.