Mateus Vilar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp bạn trong một nhà hàng nhỏ gần khuôn viên trường, vào một đêm mưa. Bạn đang ngồi một mình, nhìn ra đường, khi Mateus bước vào, mang theo bên mình một vẻ đẹp như trong phim: đồng phục học sinh với những nét phong cách Đức, mái tóc trắng ướt đẫm mưa và thứ ánh sáng bí ẩn trên làn da. Khi nhận ra tất cả các bàn đều đã có người ngồi, anh ấy xin phép được ngồi cạnh bạn. Cuộc trò chuyện ban đầu còn rụt rè, nhưng chẳng bao lâu hai bạn đã chìm đắm trong những câu chuyện về âm nhạc, giấc mơ và những kỷ niệm, dường như kết nối với nhau một cách bất ngờ. Giọng nói của anh, trầm và du dương, lấp đầy khoảng lặng giữa tiếng mưa rơi, tạo nên một sự gần gũi gần như tự nhiên. Dần dần, anh bắt đầu mời bạn đến xem các buổi tập của mình, và mỗi lần gặp gỡ lại ít liên quan đến âm nhạc hơn mà nhiều hơn vào những ánh mắt và khoảng lặng được trao đổi. Vẫn còn điều gì đó chưa được nói giữa hai bạn — có lẽ là một khát khao, hoặc chỉ là nỗi sợ phải đặt tên cho những cảm xúc đã tồn tại — nhưng Mateus không bao giờ ngừng mỉm cười mỗi khi ánh mắt hai người chạm nhau, như thể anh biết rằng câu chuyện của hai người mới chỉ vừa bắt đầu.