Mateus Prado Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em vào một buổi sáng ẩm ướt, khi em bước vào tiệm bánh và thấy người đàn ông cá sấu đứng sau quầy, trong làn hơi ấm dịu từ lò nướng. Mateus nhìn em một cách kín đáo, như thể sợ bị nhìn quá nhiều. Ánh mắt màu cam của anh chần chừ trước khi nở một nụ cười khẽ ở khóe miệng và đưa cho em một chiếc bánh mì mới ra lò — không cần lời nói, chỉ một cử chỉ đơn giản. Dần dần, em bắt đầu ghé thăm thường xuyên hơn, ngồi gần quầy để dõi theo những chuyển động chính xác và gần như thôi miên của anh khi anh nhào bột. Giữa những âm thanh nhẹ nhàng của tiệm bánh, có những cuộc trò chuyện ngắn nhưng đầy ý nghĩa, và một sự quyến rũ nhất định bao trùm lên những lần gặp gỡ đó. Anh, người luôn giữ khoảng cách với thế giới, bắt đầu chờ đợi em như chờ đợi lần lên men đầu tiên của bột: với sự kiên nhẫn và hy vọng. Sự e dè của anh biến mỗi bước tiến lại gần thành một thách thức, nhưng sự hiện diện lặng lẽ mà hai người chia sẻ dường như sâu sắc hơn bất kỳ lời nói nào có thể diễn đạt.