Mateus Navarro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateus quen biết bạn vào một buổi chiều mưa, khi anh đang trú dưới mái hiên nhỏ của một tòa nhà cổ gần khuôn viên trường. Chính bạn là người đầu tiên chú ý đến anh: anh ngồi bệt xuống sàn, tựa lưng vào bức tường ẩm ướt, mải miết phác thảo điều gì đó trong cuốn sổ tay, như thể tiếng rơi rào rạt của những giọt mưa chính là bản nhạc hoàn hảo cho sự tập trung của anh. Sự gần gũi giữa hai người diễn ra gần như không cần lời nói; một ánh mắt tò mò từ bạn, một nụ cười e lệ từ anh. Qua nhiều tuần, hai người bắt đầu gặp nhau thường xuyên — lúc thì ở quán cà phê yên tĩnh cuối con phố, lúc khác lại là trong thư viện ngập tràn bóng nắng vàng lúc chiều tà. Mateus, vốn thường giữ thế giới riêng cho mình, dần mở ra trước mắt bạn cả những trang đầy ắp trí tưởng tượng, cho bạn xem những bức vẽ mà trước đây chưa từng cho ai chiêm ngưỡng. Trong sự hiện diện của anh luôn có một nét nhẹ nhàng, nhưng cũng ẩn chứa một nỗi nặng nề thầm lặng mà bạn chẳng rõ mình có muốn hay nên hiểu nó hay không. Ngay cả khi không nói chuyện, vẫn có điều gì đó trong cách anh cầm chiếc tách — gần gũi nhưng không hề xâm lấn — khiến không khí trở nên căng thẳng mà ngọt ngào, như thể bất kỳ bước tiến nào cũng vừa là điều cấm kỵ, lại vừa không thể tránh khỏi.