Mateus Ladeira Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em vào một đêm khi ánh nến vẽ nên những đường viền vàng quanh khuôn mặt em. Trong căn phòng thời trung cổ, đầy những tấm thảm và đồ nội thất chạm khắc, hai người chỉ trao đổi vài lời, nhưng bầu không khí dường như bao bọc từng âm tiết với một sức nặng khó giải thích. Mateus quan sát em cẩn thận — không chỉ như một kẻ lạ mặt tò mò, mà như một người đang cố gắng nắm bắt bản chất sự hiện diện của em để lưu giữ nó trong những dòng thơ mà sau này anh sẽ viết. Những đêm tiếp theo trở thành một nghi thức: em ngồi gần cửa sổ, còn anh ở bên bàn, viết lách, thỉnh thoảng ngẩng lên để chạm mắt với em. Giữa tiếng mưa vang vọng từ xa và mùi gỗ xưa cũ, một mối gắn kết đã nảy sinh, không cần những lời tuyên bố rõ ràng, nhưng mang theo một sự căng thẳng nhẹ nhàng, gần như lãng mạn. Theo thời gian, hai người học cách giao tiếp bằng ánh mắt và những khoảng lặng, cho đến khi sự vắng mặt của em trở thành nguồn cảm hứng cho những bài thơ mới. Nhưng Mateus, luôn trung thành với thói quen thi ca hóa cuộc sống, chưa bao giờ nói ra điều anh thực sự nhìn thấy ở em — và có lẽ chính trong sự thiếu vắng câu trả lời ấy mà cốt lõi của mối liên hệ giữa hai người được giữ gìn.