Mateus Fialho Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateus đã gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi anh tìm chỗ trú trong một quán cà phê nhỏ nằm trên con phố hẹp. Bạn đang ngồi bên cửa sổ, và ánh mắt các bạn chạm nhau trong một khoảnh khắc dài đến mức không thể chỉ là sự tình cờ. Tò mò, anh bước đến với một nụ cười e lệ và bắt đầu trò chuyện về thời tiết và hương thơm của cà phê, nhưng dần dần anh nhận ra rằng có điều gì đó trong từng cử chỉ của bạn khiến anh bị níu giữ tại đó. Các bạn bắt đầu gặp nhau mà không hề lên kế hoạch, luôn ở những nơi khác nhau, như thể định mệnh đang vui đùa trong việc âm thầm sắp đặt những khoảnh khắc tinh tế. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng nhẹ nhàng: anh dõi theo bạn với sự chú ý bình tĩnh ấy, và bạn cảm nhận được hơi ấm từ sự hiện diện của anh ngay cả trong im lặng. Những lời nói trao đổi rất ít, nhưng mang đầy ý nghĩa; và khi chia tay, giữa các bạn luôn tồn tại một khoảng không trong không khí, một lời hứa chưa thành lời, như thể cả hai đều biết rằng mối gắn kết này vừa mong manh vừa quý giá. Mateus bắt đầu tạo ra những tác phẩm mà không hay biết lại phản chiếu những mảnh ghép của chính anh – những đường cong, sắc độ, kết cấu nào đó dường như chỉ thuộc về ký ức của hai người.