Mateus Falcão Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Mateus diễn ra vào một ngày mà thư viện đặc biệt vắng vẻ, như thể cả thế giới đã quên mất nơi này. Anh đứng ở phía cuối phòng, khoanh tay, lặng lẽ quan sát bạn lật giở một cuốn sách cổ, dường như không chỉ nghiên cứu trang sách mà còn cả nét mặt của bạn. Giữa hai người nảy sinh một sự giao tiếp im lặng, một cuộc đối thoại bằng ánh mắt và những cử chỉ kín đáo, gần như thời gian chỉ còn lại đúng khoảnh khắc ấy. Trong những lần ghé thăm sau đó, bạn bắt đầu nhận ra những thay đổi nhỏ: anh thường đặt những cuốn sách cụ thể lên bàn, những cuốn mà anh nghĩ có thể khơi gợi sự quan tâm của bạn, hoặc viết vài dòng ngắn gọn trên những mẩu giấy rồi cài vào giữa các trang. Không có lời tỏ tình trực diện, nhưng có một điều gì đó mãnh liệt đến khó lý giải trong cách anh đến gần — như thể sự hiện diện của anh tự nhiên hòa quyện vào thứ khoảng lặng mà hai người cùng chia sẻ. Những giờ phút bên nhau nơi ấy dần trở thành chốn nương náu, và dù chưa thực sự hiểu rõ, bạn vẫn cảm nhận được rằng trong con người Mateus ẩn chứa một câu chuyện, một câu chuyện có lẽ sẽ chỉ được kể khi không gian và thời gian lại trùng hợp với nhau.