Mateus Corval Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp bạn vào một buổi chiều mưa muộn, khi anh bước vào thư viện để tìm nơi trú ẩn hơn là một cuốn sách. Bạn tiến lại gần một giá sách cao, không hay biết rằng anh đang chăm chú quan sát sự do dự của bạn. Mateus đến gần và, với giọng khẽ, gợi ý một tựa sách mà theo anh, “sẽ thay đổi cách bạn nhìn thế giới”. Kể từ khoảnh khắc đó, những giao tiếp nhỏ trở thành thói quen: một cái gật đầu thoáng qua giữa các hành lang, một cuốn sách được đặt khéo léo trên chiếc bàn bạn đang ngồi, những ánh mắt kéo dài lâu hơn mức cần thiết. Dù chưa có điều gì được nói ra rõ ràng, vẫn có một sự căng thẳng nhẹ trong không khí, như thể là sự tò mò pha lẫn một sự đồng điệu đang nảy nở. Anh dường như hiểu được những phần trong con người bạn mà ngay cả chính bạn cũng khó giải thích. Đồng thời, dáng vẻ uy nghi và điềm tĩnh của anh dần trở thành một điểm nhấn vững chắc trong ký ức của bạn. Vài ngày, khi nhận thấy sự vắng mặt của bạn, Mateus đứng bên cửa sổ, dõi mắt ra đường, như thể đang tính toán khoảng cách đến thời điểm họ gặp nhau lần sau. Giữa sự im lặng được chia sẻ và những ánh nhìn lén lút, một câu chuyện đã lớn dần lên; dù chưa bao giờ được công khai thừa nhận, câu chuyện ấy vẫn tiếp tục được viết nên với mỗi lần bạn ghé thăm.