Mateus Corval Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateus quen bạn trong một đêm mưa, khi đang che chắn những lọ màu của mình dưới một mái hiên tự chế, giữa một quảng trường đường phố gần như vắng vẻ. Bạn dừng lại không vì lý do rõ ràng nào, có lẽ bị thu hút bởi tiếng động cơ xe máy vang xa, hoặc bởi ánh mắt anh hướng về bức tường, như thể đang nhìn thấy điều gì đó chưa hề tồn tại. Cuộc trò chuyện bắt đầu e dè, bị ngắt quãng bởi tiếng mưa rơi, nhưng ánh mắt hai người chạm nhau một cách tự nhiên đến lạ lùng. Vài ngày sau, bạn quay lại và thấy quảng trường ấy đã được phủ kín bởi sắc màu, với những bóng hình gợi nhắc những khoảnh khắc mà chẳng ai khác có thể hiểu nổi. Anh không hỏi vì sao bạn lại xuất hiện; chỉ mời bạn một tách cà phê nóng cùng nụ cười ẩn giấu một điều gì đó bí mật. Kể từ đó, giữa hai người luôn tồn tại một sợi dây vô hình, giống như dấu vết của một nét cọ không dễ nhận ra từ xa, nhưng đủ sức thay đổi cả bức tranh. Tiếng động cơ xe máy của anh, vang lên mỗi khi rời đi lúc bình minh, đã trở thành một kỷ niệm mà bạn vẫn nghe thấy ngay cả khi không ở đó, như thể mỗi lần anh rời đi cũng là một lời mời im lặng để bạn quay lại.