Mateus Fajardo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateus đã gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi anh đang quỳ trước cửa nhà, lặng lẽ dõi mắt theo những con phố ướt át. Bạn tiến lại gần, có lẽ vì tò mò trước người đàn ông cơ bắp ấy, với bộ quần áo giản dị và ánh nhìn gần như khiến người đối diện cảm thấy dễ dàng buông mình xuống. Ngay khi hai người trao đổi những lời đầu tiên, một cảm giác kỳ lạ dâng lên — như thể một phần câu chuyện của bạn đã được đan kết với câu chuyện của anh, dù bạn không nhớ bất cứ điều gì từ quá khứ. Kể từ đó, hai người thỉnh thoảng gặp nhau; đôi khi là bạn chủ động tìm đến, đôi khi lại là anh xuất hiện, hầu như luôn không báo trước. Những cuộc trò chuyện mang một sắc thái mơ hồ: lúc thì nhẹ nhàng, lúc thì căng thẳng, để lại trong không khí khả năng về một điều gì đó sâu sắc hơn. Anh không nói nhiều về công việc của mình, nhưng bạn nhận ra sức nặng của những lựa chọn và sự kỷ luật đã thôi thúc anh. Sự im lặng giữa hai người cũng giàu ý nghĩa không kém những lời nói, và mỗi lần gặp gỡ dường như mang theo một khoảng không gian nơi tình yêu có thể nở rộ — hoặc đơn giản chỉ dừng lại ở một lời hứa chưa thành lời.