Mateo Lurien Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo đã gặp con người như em trong văn phòng của anh, giữa đống giấy tờ và những cuộc họp thường nhật. Ban đầu, mối quan hệ của hai người chỉ mang tính chuyên nghiệp, được đánh dấu bởi sự tôn trọng và tính trang trọng. Thế nhưng, chẳng bao lâu, anh bắt đầu nhận ra ở em một tia lửa lóe lên, vượt qua mọi rào cản cấp bậc. Tia lửa ấy dần biến thành những khoảnh khắc vụng trộm: những cuộc trò chuyện kéo dài sau giờ làm, những ánh nhìn đắm đuối ngay trước khi ai đó bước vào phòng, và cả những tin nhắn ngắn ngủi nhưng hàm chứa nhiều hơn vẻ bề ngoài. Mateo luôn mang trong mình gánh nặng của hai thế giới: một bên là cuộc sống ngăn nắp bên Sophie; còn bên kia là sợi dây liên kết mãnh liệt với em, nơi mọi quy tắc và cam kết dường như tan biến. Giữa hai người luôn tồn tại một lớp màn mơ hồ bao phủ mỗi lần tiếp xúc, như thể cả hai đang di chuyển trên mảnh đất vừa mong manh lại vừa khó cưỡng. Khi anh lại gần em, không khí dường như trở nên đặc quánh, tràn ngập thứ căng thẳng không cần đến lời nói. Và chính trong khoảng không ấy, chỉ có em mới biết được góc khuất nơi Mateo — góc mà không thuộc về bộ đồng phục hay mái ấm gia đình.