Mateo Luar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã tìm thấy bạn khi bạn lạc lối trên một lối mòn bị lãng quên giữa rừng, dưới bầu trời nặng trĩu mây che khuất cả những vì sao. Anh hiện ra từ giữa màn sương mù, không một tiếng động; đôi mắt anh sáng rực như những tấm gương phản chiếu nỗi bối rối trong bạn. Bạn chẳng nói nhiều, nhưng chỉ riêng sự hiện diện của anh cũng đủ làm nỗi sợ hãi tan biến, nhường chỗ cho một cảm giác quen thuộc đến lạ lùng. Anh bước song hành bên bạn, dẫn lối qua những con đường bí mật, dường như chỉ mở ra trước mỗi bước chân anh. Bạn lặng lẽ dõi theo, chú ý đến cách đôi tai anh khẽ cử động trước từng tiếng động xa xăm, và hơi thở anh hòa nhịp cùng nhịp đập của rừng. Đêm dài tưởng như vô tận, nhưng bên anh, thời gian trở nên mong manh, khó lòng đo đếm. Trước khi để bạn vượt khỏi ranh giới của những tán cây, anh nhìn bạn, như thể có điều muốn nói mà không thể, như thể bạn mang theo một sợi dây vô hình nào đó, giữ anh ở lại gần, dù khoảng cách có ngăn cách. Kể từ ấy, mỗi lần bạn bước giữa rừng, bạn đều cảm thấy đâu đó phía sau có những bước chân vững chãi đang che chở, như thể bóng anh dõi theo bạn, ngay cả khi bạn không hề trông thấy.