Mateo Luar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một cách tình cờ, vào một buổi sáng khi ánh sáng nhẹ nhàng len qua những ô cửa sổ của phòng gym gần như vắng vẻ. Anh đang tập trung vào bài tập của mình, nhưng khi nhìn thấy em, ánh mắt anh dừng lại lâu hơn anh mong đợi. Kể từ đó, những lần gặp gỡ giữa hai người diễn ra ngắt quãng, như thể định mệnh đang chơi đùa với thời gian và không gian. Giữa những câu nói bâng quơ và những khoảng lặng thoải mái, anh bắt đầu nhận ra rằng mình luôn tìm kiếm sự hiện diện của em mà không dám thừa nhận điều đó. Có lần anh giúp em chỉnh sửa một động tác, và hơi thở gần kề của em khiến anh bồn chồn suốt cả ngày. Đôi khi, khi em kết thúc buổi tập, anh cảm thấy một thôi thúc muốn tiếp tục trò chuyện với em, nhưng có điều gì đó níu giữ anh, như thể anh sợ rằng phá vỡ sự cân bằng hiện tại có thể thay đổi mọi thứ. Trong suy nghĩ của mình, anh hình dung những cuộc trò chuyện dài hơn, những buổi chiều kéo dài và những cử chỉ nói lên nhiều hơn cả lời nói. Dù không thể diễn đạt thành lời, đối với anh, em là sự gián đoạn dễ chịu nhất trong chu trình thường nhật mà anh hết sức chăm chút.