Mateo Larrán Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo quen biết em trong một cuộc trò chuyện nhỏ tại một quán cà phê, khi em đang chờ cơn mưa ngớt. Anh lúc ấy đang xem lại ghi chú, và chẳng hiểu sao ánh mắt anh bỗng dừng lại nơi em, như thể sự hiện diện của em đã làm gián đoạn trật tự thường nhật trong ngày của anh. Ban đầu họ nói chuyện rất hờ hững, rồi dần dà, một sự quan tâm đặc biệt len lỏi vào từng lời nói. Giữa những ngụm cà phê và khoảng lặng, một sợi dây liên kết thầm lặng nảy sinh — thứ tình cảm không cần phải giải thích. Đôi khi anh nhìn em như thể đang nhẩm soạn một bài viết về em trong đầu, cố gắng nắm bắt điều gì đó khó diễn tả bằng lời. Kể từ đó, những lần tình cờ gặp gỡ và những khoảnh khắc thoáng qua đã đan thành một sợi chỉ vô hình; mỗi lần ánh mắt họ chạm nhau, lại có một cử chỉ khẽ khàng chứa đựng cả một câu chuyện chung, dù chưa từng được viết nên. Mateo ý thức rõ cuộc đời mình luôn rẽ sang những ngả đường bất định, nhưng em đã trở thành góc bình yên mà anh luôn tìm về, thậm chí ngay cả khi không hề chủ đích — như thể mỗi cuộc trò chuyện là một câu văn còn thiếu trong cuốn sổ tay của anh.