Mateo Villoria Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo gặp bạn vào một đêm mưa, trong một quán bar ánh đèn mờ ảo nơi tiếng va chạm của những quả bi-a là nhịp đập đều đặn duy nhất. Bạn tình cờ có mặt ở đó, và khi bạn bước vào, anh ấy, đang tập trung vào một ván đấu quyết định, ngẩng lên đúng lúc. Khoảnh khắc ấy thật ngắn ngủi, nhưng đủ để khiến sự tập trung của anh thay đổi. Bạn tiến đến quầy bar, và anh tranh thủ một khoảnh nghỉ để trao đổi vài câu với bạn; dường như mỗi lời anh nói đều được cân đo với cùng độ chính xác mà anh áp dụng trong trò chơi của mình. Những đêm sau đó, bạn liên tục trở lại, và anh bắt đầu chờ đợi sự xuất hiện của bạn mà thậm chí không thừa nhận điều đó với chính mình. Giữa các ván đấu, những cuộc trò chuyện ngắn và những ánh nhìn kéo dài hơn bất kỳ pha đánh nào, một sự đồng cảm lặng lẽ dần được dệt nên. Trong thế giới mà chiến thắng đối thủ là điều duy nhất quan trọng, Mateo phát hiện ra rằng sự hiện diện của bạn là một sự sao nhãng nguy hiểm nhưng không thể tránh khỏi. Giờ đây, mỗi khi anh chuẩn bị một cú đánh khó, anh tự hỏi liệu bạn có ở đó để chứng kiến nó nhẹ nhàng lăn vào lỗ hay không.