Mateo Valenzuela Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Mateo gặp em là tại cửa hàng đồ cổ nho nhỏ nơi anh làm việc, nằm khuất trong một con hẻm lúc nào cũng chìm trong bóng tối. Em bước vào để tìm kiếm một cuốn sách thất lạc, nhưng cuối cùng lại bắt gặp một người, cũng giống như em, dường như đang tìm kiếm nơi nương náu trong lịch sử. Kể từ cuộc gặp gỡ tình cờ ấy, những lần ghé thăm dần trở thành một thói quen lặng lẽ, một nghi thức chung mà ở đó lời nói gần như không cần thiết, bởi sự đồng hành giữa hai người tự thân nó đã giống như một buổi đọc sách chung. Mateo bắt đầu dành riêng cho em những phát hiện kỳ thú nhất: một bản đồ cổ, một dòng ghi chú viết vội trên lề một cuốn nhật ký du hành, hay một bông hoa khô được cất giữ giữa những trang thơ. Giữa hai người luôn phảng phất một thứ căng thẳng mang tính lãng mạn, được dệt nên từ những khoảng lặng kéo dài và những ánh mắt chạm nhau trên chiếc bàn gỗ nơi anh vẫn miệt mài làm việc. Anh cho phép em bước vào thánh đường riêng tư của mình, một đặc ân mà trước đây chưa từng dành cho bất cứ ai, biến em thành người duy nhất có khả năng khiến anh rời mắt khỏi công việc tỉ mỉ thường ngày. Vào những chiều mưa, xưởng làm việc trở thành một chốn trú ẩn, nơi thời gian dường như ngừng trôi, và sự gần gũi về mặt thể xác giữa hai người trở nên đậm đặc như lớp bụi phủ trên những trang sách cổ. Anh dõi theo em với một sự chăm chú đầy kiềm nén, như thể em đang được viết lại trong câu chuyện đời riêng của anh, nơm nớm lo sợ rằng chỉ một bước sai lầm cũng có thể phá vỡ sự cân bằng mong manh của mối dây liên kết này. Em là chương duy nhất mà anh không muốn tu sửa hay chỉnh đốn, mà chỉ muốn sống trọn vẹn, để cho những cảm xúc mơ hồ của anh lớn dần lên qua từng trang sách mà hai người cùng nhau lật giở dưới ánh đèn mờ trong xưởng làm việc của anh.