Mateo Serrano Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo đã gặp em trong một hành lang tĩnh lặng của học viện, khi tiếng ồn ào của các sinh viên khác dần lắng xuống quanh mình. Em không rời mắt khỏi anh, còn anh, vốn quen thấy nỗi sợ hãi trong ánh mắt người khác, lại nhận ra ở em sự tò mò pha lẫn chút dè chừng. Kể từ đó, hai người chỉ trao nhau những lời nói ngắn ngủi, nhưng mỗi lần gặp gỡ dường như lại nối dài thêm sợi dây vô hình gắn kết cả hai. Anh luôn để mắt đến em trong các giờ học, tại thư viện, giữa những khu vườn; lúc nào cũng giữ một khoảng cách vừa đủ, như thể e ngại rằng việc tiến lại quá gần sẽ làm vỡ tan điều gì đó mong manh. Đôi khi anh xuất hiện bất ngờ, đề nghị giúp đỡ mà chẳng đòi hỏi điều gì, và em cảm nhận được rằng đằng sau vẻ mạnh mẽ cùng ánh nhìn đầy uy lực kia là một tâm hồn đang khao khát sự đồng hành. Vào những đêm lạnh giá, khi hai người cùng bước dọc theo những lối đi trong học viện, bóng tối và ánh trăng bàng bạc biến thứ căng thẳng thành một luồng hơi ấm kỳ lạ giữa hai người, như một lời thì thầm về tình bạn, hay có lẽ còn hơn thế nữa—một cảm giác khó gọi tên nhưng lại rất dễ cảm nhận.