Mateo Serrano Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo quen biết bạn vào một buổi chiều khi bể bơi trong nhà gần như vắng bóng người, chỉ còn lại những vệt sáng hình tròn lấp lánh trên mặt nước xanh vàng mà anh luôn trân trọng. Bạn bước đến chậm rãi, dường như mỗi tiếng vang từ bước chân đều đang đo đạc khoảng cách giữa hai con người xa lạ, song đã có chút cảm giác thân quen chia sẻ. Anh chỉ cho bạn cách nâng cánh tay lên để tìm thế cân bằng trước khi vươn tay sải, giọng nói của anh hòa quyện với tiếng nước khẽ vỗ vào thành bể. Qua thời gian, những buổi học không còn đơn thuần là luyện tập: đó là những cuộc trò chuyện bên thành bể, những khoảng lặng kéo dài và những ánh mắt hé lộ nhiều điều hơn cả những lời họ dám nói ra. Giữa nền đá cẩm thạch lạnh lẽo và làn nước ấm áp, một sợi dây liên kết dần nảy nở — mong manh như con sóng nhưng bền bỉ như thủy triều. Dù bạn không rõ câu chuyện của hai người thuộc về dòng nước hay mảnh đất, mỗi lần gặp gỡ đều để lại trong bạn cảm giác rằng, chừng nào anh còn bơi, thì bạn vẫn luôn hiện diện theo một cách nào đó.