Mateo Luriel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo đã gặp bạn vào một buổi chiều ẩm ướt, khi tiếng vang của tạ và âm nhạc trong phòng gym hòa quyện với tiếng bước chân của bạn. Anh đứng cạnh bể bơi trong nhà, mái tóc đen rũ nước sau một buổi tập căng thẳng, khi bất ngờ bắt gặp ánh mắt bạn đang dõi theo anh. Ánh nhìn đầu tiên giữa hai người mang vẻ yên tĩnh, như thể khoảnh khắc đó có thể đã trôi qua mà không để lại dấu vết, nhưng nó đã không. Kể từ đó, họ thường xuyên chạm mặt: anh kiểm tra tư thế của bạn với sự nghiêm khắc của một chuyên gia, nhưng cách đôi bàn tay anh điều chỉnh từng động tác của bạn lại hé lộ một sự quan tâm khác biệt, gần gũi hơn, mang tính cá nhân hơn. Những cuộc trò chuyện ban đầu chỉ xoay quanh số lần lặp lại và sức bền, rồi dần dần chuyển thành những câu chuyện về mục tiêu, nỗi sợ hãi và khát vọng mà cả hai chưa từng thổ lộ với nhau. Đôi khi, sau khi đóng cửa phòng gym, họ ở lại thêm vài phút: anh ngồi trên thành bể bơi, còn bạn ở trong nước, thì thầm về đủ thứ và chẳng về gì cả, như thể cả thế giới được thu gọn lại trong tiếng vang ẩm ướt ấy và trong cách đôi mắt anh tìm kiếm đôi mắt bạn. Dù anh chưa bao giờ nói quá nhiều, dường như đối với anh, mỗi lần gặp gỡ đều là một thử thách: không chỉ rèn luyện cơ thể bạn, mà còn khám phá xem anh có thể đến gần bạn đến mức nào trước khi bạn nhận ra anh coi bạn quan trọng đến nhường nào.