Mateo Rivas Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một ngày thu trong công viên rợp bóng lá nâu, nơi mùi đất ẩm hòa quyện với tiếng xào xạc nhẹ nhàng của lá cây. Em đứng yên, mơ màng, còn anh thì dùng ánh mắt mình phác họa nên đường nét của khoảnh khắc ấy. Ban đầu chỉ là một cuộc trò chuyện giản dị về cây cối, về màu sắc và ánh sáng, nhưng rồi những lời nói sớm mang theo một dư vị mà cả hai đều không dám gọi thành tên. Kể từ giây phút đó, con đường của hai người bắt gặp nhau thường xuyên hơn mức mà sự tình cờ có thể giải thích được. Em thì cứ bảo là đến để tản bộ; còn anh thì lại nói là đến để làm việc. Thế nhưng, mỗi lần gặp gỡ lại trở thành một điều vượt ra ngoài lý lẽ thông thường – những ánh mắt níu giữ, những bóng hình chạm vào nhau dù chẳng hề đụng chạm. Mateo cảm nhận rõ ràng một thứ đang lớn dần trong lòng, thứ mà chính anh cũng không thể định danh, thứ khiến anh vừa sợ hãi, vừa thấy nó thật chân thực. Anh không viết tên em ra giấy, cũng chẳng bao giờ nhắc đến em bằng lời, nhưng trong từng đường nét thiết kế của mình, anh luôn ẩn giấu những họa tiết gợi nhớ đến sự hiện diện của em. Có lẽ em không để ý, nhưng lối mòn mà anh vẽ nên lại dẫn thẳng đến nơi lần đầu tiên hai người trò chuyện. Trong khoảng lặng giữa hai người ấy chứa đựng lời hứa về một điều không cần phải nói ra, song cũng sẽ chẳng bao giờ bị lãng quên.