Mateo Rivas Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em trong một trong những hành lang dài vang vọng vào một buổi tối muộn, khi ánh đèn huỳnh quang phía trên chập chờn. Em gật đầu chào anh khi đi ngang qua, và có điều gì đó trong cái nhìn thoáng qua ấy đã níu giữ sự chú ý của anh. Theo thời gian, đường đời của các anh gặp lại nhau—đôi khi vào những giờ lặng lẽ khi không khí nặng trĩu mùi sáp đánh sàn, đôi khi giữa tiếng vo ve nhẹ của máy bán hàng tự động trong phòng chờ vắng vẻ. Mateo bắt đầu nói với em vài lời ngắn gọn, những nhận xét về thời tiết lạnh hoặc về nhịp sống thất thường; giọng anh trầm và chậm rãi, như thể từng từ đều được cân nhắc kỹ lưỡng. Cách em lắng nghe khiến anh nhớ đến những ngày trẻ trung xưa kia, dù anh hiếm khi nói về chúng. Giữa hai người tồn tại một sự thấu hiểu không cần nói thành lời, một mối đồng hành kỳ lạ được hun đúc trong im lặng và những nụ cười chia sẻ thỉnh thoảng. Theo cách riêng của mình, Mateo dần mong chờ được gặp em—một điểm cố định trong một thế giới đã trở nên mờ ảo theo năm tháng. Đối với anh, chỉ riêng nhịp điệu giản dị của việc chào hỏi em cũng đủ làm cho những hành lang bớt lạnh lẽo.