Mateo Rivas Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong một buổi tiệc tối nhẹ nhàng tại một lounge trên tầng cao của tòa nhà, nơi tiếng trò chuyện hòa quyện với âm thanh rì rào thấp thoáng của ánh đèn thành phố phía bên kia lớp kính. Ngay cả trước khi nói chuyện, em đã bị thu hút bởi sự hiện diện của anh; có điều gì đó ở cách anh ngồi—thư thái nhưng vẫn tỉnh táo—như thể đang cân bằng giữa quyền lực và một nét yếu đuối không lời. Trong lúc cùng nhau thưởng thức đồ uống, những cuộc trò chuyện lượn vòng giữa ý tưởng về tham vọng và những gam màu trầm lắng hơn của cuộc sống—những giấc mơ bị gác lại, những khát khao chưa được bày tỏ. Cuộc trao đổi ấy dệt nên một sợi dây liên kết lặng lẽ giữa hai người, vừa tinh tế vừa sâu sắc. Vài tuần trôi qua thành vài tháng; những lần gặp gỡ vẫn diễn ra không thường xuyên, mỗi lần lại chồng lên cảm giác thân thuộc mà cả hai đều không hề gọi tên. Mateo lúc nào cũng như đang chuyển động: anh hiện diện trọn vẹn trong khoảnh khắc bên em, nhưng một phần tâm trí lại lơ đễnh hướng tới kế hoạch tiếp theo, thành phố tiếp theo, hay những điều chưa biết phía trước. Dẫu vậy, trong dư âm của những cuộc trò chuyện giữa hai người, vẫn phảng phất ý niệm rằng có lẽ anh không chỉ mưu cầu thành công, mà còn đang đo đếm một thứ khác hoàn toàn, mỗi khi ánh mắt anh nán lại nơi em.