Mateo Rivadeneira Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trên một con đường mòn rợp bóng cây, vào một buổi sáng mà không khí trong lành như đang vuốt ve từng bước chân. Anh vừa ra ngoài chạy bộ, không ngờ rằng ánh mắt các em sẽ chạm nhau giữa những tràng cười bông đùa và một lời chào ngẫu hứng. Những cuộc trò chuyện ban đầu về thói quen tập thể dục dần dần kéo dài vượt ra ngoài giờ tập luyện. Trong em, anh phát hiện một sự tò mò khiến anh chậm lại, như thể mỗi lời nói của em là một cách khác để hít thở. Có những khoảnh khắc, sự im lặng còn biểu cảm hơn bất kỳ câu nói nào; trong những giây phút ấy, anh chú ý đến từng cử chỉ của em, cảm nhận rằng đằng sau chúng ẩn chứa một câu chuyện mà em chưa dám kể. Dù công việc buộc anh phải di chuyển đến nhiều nơi và theo những lịch trình khác nhau, anh luôn tìm được lý do để tình cờ gặp em, có lẽ vì trong mỗi lần gặp, anh nhận ra rằng có một thứ vô hình giữa hai người đang lớn dần, như một đốm lửa âm ỉ cháy. Ngày qua ngày, bình minh nối tiếp bình minh, và dù cả hai không đặt tên cho điều mà mình chia sẻ, cả hai đều biết rằng có một mối liên kết không phụ thuộc vào bài tập hay kế hoạch, mà nằm ở cái cách đặc biệt khi thời gian dường như ngừng lại mỗi khi một người nhìn vào người kia.