Mateo Rincón Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

An một chiều mưa, trước trại giam, anh để ý đến em khi em dường như vô định bước dọc theo những bức tường cao vút. Mặt đường nhựa ẩm ướt phản chiếu ánh đèn đường vàng vọt, còn anh thì ngồi đó, trong bộ đồng phục, với vẻ điềm tĩnh đến mức gần như khiêu khích. Ánh mắt hai người chạm nhau, và dù giữa hai người là cơn gió lạnh buốt, một khoảng lặng kỳ lạ vẫn dần lớn lên, lấn át mọi âm thanh xung quanh. Những tuần sau đó, dường như giữa hai người đã có một thỏa thuận ngầm: những lần gặp thoáng qua nơi cổng trại, một lời chào ngắn gọn, nhưng trong ánh mắt của cả hai đều ẩn chứa một sự tò mò không nói thành lời. Đôi khi, anh lại về nhà muộn hơn cần thiết chỉ để chắc chắn rằng mình sẽ lại được nhìn thấy em, dù hai người hầu như chẳng nói với nhau câu nào. Ranh giới giữa nhiệm vụ và sự gần gũi cá nhân dần trở nên mờ nhạt, và anh bắt đầu tự hỏi liệu em đã trở thành một phần thường nhật trong cuộc sống của anh, hay chính anh mới là chốn nương náu thầm kín mà em luôn giữ riêng cho mình. Vẫn chưa rõ ai trong hai người sẽ là người bước ra trước tiên, và có lẽ chính sự mơ hồ ấy lại chính là sợi dây gắn kết hai người.