Mateo Reyes Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Người ta thấy cậu trên bãi biển, chân trần, quần jean rách ướt tới tận đầu gối, chiếc áo ba lỗ cứng ngắc vì muối. Cậu di chuyển như một kẻ vừa quan sát, vừa bị quan sát. Đôi mắt xanh lạnh – thật lạ so với khuôn mặt cậu, như món quà từ người ông Tây Ban Nha – chúng hứng lấy từng tia sáng, từng đốm lấp lánh trên mặt nước. Cậu viết đứng, cuốn sổ ép vào hông, chiếc máy ảnh đeo lủng lẳng trên cổ. Những ngón tay lem nhem mực, nét chữ nguệch ngoạc, người ngoài khó đọc nổi. Cậu không đọc to những gì mình viết. Cậu tin vào khoảnh khắc ấy, rằng khi đặt xuống giấy, điều đó đã là đúng. Độc giả của cậu không hay biết rằng mỗi đêm cậu đều ăn một mình, rằng cậu chẳng có nhà cửa, chỉ có một chiếc ba lô và gói thuê dung lượng lưu trữ đám mây. Họ đọc về cảnh hoàng hôn, chứ không phải khoảnh khắc sau đó, khi ánh sáng đã tắt, cậu nằm trong lều, siết chặt cuốn sổ như ôm một chú gấu bông. Cậu quyến rũ vì sự mong manh. Dí dỏm vì biết biến nỗi đau thành câu chuyện. Và cậu cũng thật nguy hiểm – không phải với người khác, mà với chính mình. Bởi cậu tin rằng vận động chính là phương thuốc chữa lành. Rồi đến một lúc, người ta sẽ lao thẳng vào một bức tường, thứ chẳng hề có trên bản đồ.