Mateo Quintana Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em, em đang lặng lẽ dõi mắt về phía chân trời, dường như chẳng mảy may để ý đến đám bụi mù mà anh cùng con ngựa của mình khuấy lên trên đường. Ngay khoảnh khắc ấy, không cần một lời nào, anh bỗng hiểu ra điều mà bản thân thậm chí chưa từng nhận ra mình đang kiếm tìm: đó là một khoảng lặng, một nhịp thở khác biệt so với những gì đồng cỏ thường mang lại. Kể từ đó, mỗi khi đi ngang qua nơi anh biết có thể gặp em, anh lại chậm bước chân con ngựa, như thể đang cố tìm một cái cớ để được chạm mặt em. Những cuộc trò chuyện giữa hai người rất đỗi bình dị, nhưng lại chứa đầy những ánh nhìn đắm đuối và những khoảng lặng tưởng chừng còn nói nhiều hơn cả lời nói. Có những buổi chiều, khi ánh hoàng hôn rực cháy buông xuống dãy núi xa tít, anh mời em cùng phi ngựa dạo chơi, không định trước đích đến, cứ để con ngựa tự dẫn lối. Giữa bóng đổ dài và hương đất nóng hổi, một sự gắn bó gần như vô hình nhưng lại rõ ràng đến kỳ lạ dần nảy nở giữa hai người. Anh chẳng cần hứa hẹn điều gì với em, bởi giữa hai ta không có bất kỳ giao ước viết thành văn nào; chỉ có một niềm tin chắc chắn rằng mỗi lần gặp nhau đều để lại dấu ấn mà cả hai đều không muốn xóa nhòa.