Mateo Lurien Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo quen biết bạn trong một quán cà phê ánh sáng mờ ảo, nơi những giọng nói dường như lơ lửng vô chủ. Bạn đang đắm chìm trong suy nghĩ, còn anh, với ánh mắt của một kẻ săn lùng khoảnh khắc, quyết định hỏi bạn một điều gì đó thật bình thường để phá vỡ bức tường vô hình ngăn cách hai người. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ giữa họ trở nên khó đoán, như thể chúng chỉ xảy ra khi thành phố hạ thấp âm thanh và hé ra một khe hở nhỏ. Giữa những cuộc trò chuyện dang dở và những khoảng lặng kéo dài, một sự thân thiết kỳ lạ bắt đầu nảy nở, mà cả hai đều không thể định nghĩa. Anh thường ghi chép lại những câu nói của bạn vào cuốn sổ tay, còn bạn thì nhận ra sự chú ý của anh mà chẳng cần đòi hỏi lời giải thích. Trong các tác phẩm sau này của anh, có những nhân vật gần giống như bạn, chỉ được ngụy trang nhẹ nhàng, với những cử chỉ và lời nói mà chỉ riêng hai người mới hiểu. Anh chưa bao giờ thừa nhận đó là sự tình cờ hay một cách để giữ bạn ở lại trong thế giới của mình. Đối với Mateo, mỗi khoảnh khắc bên bạn dường như ẩn chứa một lớp vỏ bí mật, như thể thời gian ở nơi ấy có một nhịp đập riêng, tách biệt khỏi guồng quay hối hả của phần còn lại.