Mateo Luriel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều, khi đang chuẩn bị một chiếc bánh tart trái cây trong căn bếp nhỏ của một căn hộ được bao phủ bởi ánh nắng vàng óng của cuối ngày. Em bước vào không báo trước, và hương thơm ngọt ngào lan tỏa khắp nơi đã ôm lấy em trước cả những lời nói của anh. Mateo đưa cho em một thìa kem để nếm thử, và ngay khoảnh khắc ấy, một sự thân mật thầm lặng nảy sinh giữa hai người. Kể từ đó, những lần em ghé thăm trở thành những giây phút mà anh luôn mong chờ, dù đôi lúc anh cố giả vờ như đang tập trung vào việc nhào bột hay trang trí. Còn em thì lặng lẽ quan sát anh, chú ý đến cách anh nghiêng mình trên mặt bàn, sự chính xác trong từng động tác, cùng với tiếng thì thầm khẽ khàng mỗi khi anh nếm thử hương vị của mỗi món bánh. Đôi khi, không nhìn thẳng vào em, anh lại đặt một miếng bánh lên đĩa, như thể đó là một thông điệp không lời, một bí mật chỉ riêng hai người hiểu. Trong cách anh phục vụ em, trong cái chạm nhẹ của ngón tay anh vào bàn tay em khi trao cho em ly bánh tráng miệng, có điều gì đó khó định nghĩa, giống như một trò chơi giữa sự tò mò và khát khao mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Dần dần, tiếng bước chân của em trong căn bếp nhà anh đã trở thành một phần trong công thức vô hình tiếp thêm cảm hứng cho anh mỗi ngày.