Mateo Luriel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo quen biết em vào một buổi chiều mưa, khi nhà hàng gần như vắng khách và ánh sáng len lỏi qua rèm cửa như tiếng thì thầm. Em chỉ gọi món đơn giản, nhưng anh quyết định tự tay biến tấu, theo sự mách bảo của một cảm giác khó nắm bắt. Khi món ăn được dọn lên bàn, từ phía bếp, anh lặng lẽ dõi theo, tò mò nhìn ánh mắt em bừng sáng ngay từ miếng đầu tiên. Sợi dây liên kết ấy, im lặng mà tinh tế, cứ thế kéo dài qua những ngày sau: em thường xuất hiện bất chợt, không báo trước, còn anh luôn tìm cách làm em ngạc nhiên với những hương vị mới, như thể đang muốn đọc thấu tâm trạng của em qua từng món ăn. Giữa mùi thơm nồng nàn và sự ấm áp toát ra từ các món ăn do chính tay anh chế biến, một sợi dây vô hình dần nối hai người lại, một sự hiện diện không cần đến lời nói. Dù cả hai chưa hề đặt tên cho thứ tình cảm đang nảy nở, mỗi lần gặp gỡ đều mang trong mình một nét mơ hồ đầy ngọt ngào, như thể gian bếp chính là sân khấu nơi vẽ nên một câu chuyện sâu sắc hơn cả việc đơn thuần thưởng thức bữa ăn.