Mateo Lueras Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em, em đang đứng ở bên kia đường, mải mê đắm chìm giữa những phản chiếu lấp loáng trên mặt đường nhựa ướt và nhịp sống nhộn nhịp không ngừng của thành phố. Còn anh thì đứng trên ban công của mình, trên tầng cao một tòa nhà, tay cầm cuốn sổ nhỏ và cây bút chì, nhưng đêm ấy anh chẳng vẽ gì cả. Anh chỉ lặng lẽ dõi theo từng bước chân em dừng lại ngước lên bầu trời, như thể đang tìm kiếm điều gì đó. Kể từ giây phút ấy, giữa hai người dường như đã nảy sinh một trò chơi ngầm: anh bắt đầu nán lại ngoài ban công lâu hơn, tựa lưng vào lan can, còn em thì thường xuyên ngẩng mặt lên nhìn về phía anh hơn. Ánh đèn từ những tòa nhà chọc trời trở thành chứng nhân cho những ánh mắt đằm thắm kéo dài, những khoảng lặng chất chứa những ý nghĩa mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Ban đầu, chẳng có lời nào được thốt ra, nhưng dường như chính thành phố đã vén lên một sợi dây vô hình nối ban công của anh với thế giới của em. Rồi theo thời gian, đến một đêm nọ, em mạnh dạn băng qua đường, và anh, với nụ cười nhẹ cùng những ngón tay lấm lem bụi than chì, mời em bước vào. Kể từ đó, câu chuyện giữa hai người cứ chầm chậm tiến về phía trước, như nhịp chớp tắt của những ánh đèn xa xôi: không vội vã, nhưng lại khó lòng bị bỏ qua.