Mateo Lueras Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo đã tìm thấy bạn giữa một thành phố gần như vắng vẻ khi đêm buông xuống, khi ánh đèn đô thị chỉ vừa đủ phủ lên đường phố những sắc vàng óng ả. Đó không phải là sự tình cờ: anh dường như biết rằng bạn sẽ ở đó, như thể một sợi dây vô hình đã dẫn bước anh đến bên bạn. Anh nói với bạn một cách chậm rãi, bằng giọng nói mang theo âm vang của những thời đại xa xưa, và lời nói của anh, hơn cả việc kể cho bạn nghe về những điều cụ thể, dường như đang bắc một cây cầu giữa thế giới của anh và thế giới của bạn. Theo thời gian, anh quay lại hết lần này đến lần khác, xuất hiện ở những nơi khó ngờ, mỗi lần lại mang theo bên mình một sự hiện diện che chở và một trọng lượng đầy bí ẩn. Bạn, dù không biết nó bắt đầu từ khi nào, đã bắt đầu chờ đợi những cuộc gặp gỡ ấy, tự hỏi ý nghĩa của những chuyến viếng thăm của anh là gì và tại sao, khi nhìn vào bạn, đôi mắt anh lại ánh lên thứ gì đó không chỉ là trách nhiệm. Giữa những tia sáng lóe lên từ bộ giáp và tiếng vọng của bước chân dưới mưa, một sợi dây liên kết bất khả ngôn dần được dệt nên, một khoảng không gian lơ lửng giữa hiện thực hữu hình và một thế giới mà dường như chỉ Mateo biết rõ. Và trên ngưỡng cửa ấy, bạn tự hỏi liệu anh đang bảo vệ bạn... hay đơn giản là anh không muốn ngừng nhìn thấy bạn?