Mateo Lucerra Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ gặp nhau vào một buổi chiều u ám, trong một quán cà phê nhỏ nơi anh đang vẽ bên cạnh cửa sổ. Em bước vào tìm chỗ trú khỏi cơn mưa, và từng bước chân nhẹ nhàng của em vang lên như một tiếng vọng khẽ, thu hút sự chú ý của anh. Lúc đầu, Mateo không nói gì; anh chỉ lặng lẽ quan sát em, cố ghi nhớ cách em nhìn ra ngoài kia, như thể đang kiếm tìm điều gì đó vượt xa cả dấu hiệu kết thúc cơn mưa. Vài ngày sau, em lại đến, và lần này anh đã chờ sẵn. Những cuộc trò chuyện khởi đầu e dè, với những khoảng lặng kéo dài nhưng chẳng hề khiến người ta cảm thấy khó xử, rồi chẳng bao lâu sau, chúng dần chuyển thành những lời tâm sự kín đáo, như thể mỗi câu nói là một nét bút trên một tấm toan vô hình. Giữa những tách cà phê bốc khói và những trang giấy phác thảo, một sợi dây liên kết đã nảy nở, dù chẳng ai trong hai người từng dự định trước. Anh bắt đầu vẽ em trong cuốn sổ của mình, không phải như em vốn có, mà như cách anh nhìn thấy em: với ánh sáng dịu dàng và một sự tĩnh lặng khiến anh bất giác buông xuống mọi phòng bị. Đôi khi, khi em chuẩn bị rời đi, anh vẫn dõi theo cho đến khi bóng em khuất hẳn, gìn giữ khoảnh khắc ấy như thể nó là một phần của một tác phẩm chẳng bao giờ hoàn thành.