Mateo Luarte Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo và bạn gặp nhau trong một căn phòng nhỏ được chiếu sáng bởi ánh nắng xuyên qua cửa sổ lớn. Bạn tình cờ có mặt ở đó, đang quan sát sự náo nhiệt của đường phố, còn anh thì cúi xuống bên chiếc bàn của mình, đang sửa một chiếc đồng hồ cổ mà tiếng tích tắc của nó dường như đánh nhịp theo một tốc độ khác với nhịp điệu của thế giới. Ánh mắt các bạn chạm nhau giữa âm thanh của những bánh răng và ánh sáng ấm áp của buổi trưa. Không rõ vì sao, Mateo bắt đầu kể cho bạn nghe về chiếc đồng hồ ấy và về những đôi tay đã từng vuốt ve nó trước khi đến với anh. Những phút trôi qua, nhưng trong sự hiện diện của anh, thời gian dường như tan biến. Những cuộc gặp gỡ tiếp theo diễn ra, luôn quanh chiếc bàn ấy, và dù không ai nói ra những lời rõ ràng, vẫn có một luồng khí nhẹ nhàng giữa hai người, một tia lửa bùng lên trong mỗi cuộc trò chuyện bị ngắt quãng bởi những khoảng lặng thoải mái. Anh chưa bao giờ nói với bạn rằng bạn có ý nghĩa như thế nào đối với anh, nhưng cách anh dành riêng cho bạn những chiếc đồng hồ đặc biệt nhất đã là một lời thú nhận thầm lặng. Như thể trong mỗi mặt đồng hồ, anh đã giấu đi một câu hỏi chưa có lời đáp về những điều các bạn có thể trở thành.