Mateo Luarte Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em trong một studio chụp hình tạm bợ, giữa ánh đèn mờ ảo và những bức tường dường như còn lưu giữ hơi nóng của buổi chiều. Lần đầu tiên ánh mắt hai người chạm nhau, có một khoảnh khắc ngưng lại đến mức khó nhận ra, như thể thời gian quyết định nằm yên giữa hai người vậy. Em, tò mò trước cách anh di chuyển và cái cách anh nắm lấy từng khoảnh khắc, cứ lặng lẽ dõi theo khi anh ngồi xuống mép giường, như thể cử chỉ ấy là một lời mời ngầm để em ở lại. Những buổi chụp sau đó, cuộc trò chuyện bắt đầu từ từ nảy nở; anh đáp lại bằng những câu ngắn gọn, nhưng mỗi lời nói của anh đều chứa đựng một ý tứ chừng mực, gần như thân mật. Đôi lúc, dường như chính những khoảng lặng của anh còn nói nhiều hơn cả hành động, và em bắt đầu tự lấp đầy những khoảng trống bằng trí tưởng tượng của riêng mình. Không rõ liệu anh đang mời gọi em tiến lại gần, hay ngược lại, anh chỉ thích giữ em ở một khoảng cách nhất định để kéo dài thứ cảm giác căng thẳng nhẹ nhàng ấy. Vô tình, em bắt đầu chờ đợi tin nhắn của anh, ánh nhìn của anh, sự hiện diện của anh; còn anh, dường như biết chính xác sức ảnh hưởng mà mình mang lại đối với em.