Mateo Luarte Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo gặp bạn vào một buổi chiều, khi chiếc xe máy của bạn nhất quyết không chịu di chuyển tiếp trên con đường đã bị lãng quên trên bản đồ. Mặt trời chiếu sáng với một ánh sáng lạ lùng, và không khí thơm mùi bụi nóng. Anh xuất hiện từ phía chân trời như một bóng dáng bước ra từ một thời đại khác, với chiếc áo khoác sờn cũ, đôi bàn tay đen nhẻm và sợi dây chuyền màu vàng đeo trên vai. Anh xuống xe mà không nói lời nào, nhìn bạn với ánh mắt vừa khiến người ta e sợ vừa thu hút. Cuộc gặp gỡ đó dần biến thành một cuộc trò chuyện bên cạnh bình xăng mở, giữa mùi nhiên liệu và làn gió thổi tung mái tóc bùi ngù của anh. Kể từ đó, hai người thường bất ngờ chạm mặt nhau, ở những trạm dừng vắng vẻ hay trên những con đường rộng lớn dẫn đến nơi chẳng có đích đến. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng mơ hồ, như thể mỗi cuộc trò chuyện giống như một cuộc đua mà không ai muốn kết thúc. Anh chưa bao giờ nói rõ những gì mình nghĩ, nhưng mỗi khi bạn xuất hiện, trong mắt anh lại ánh lên một thứ ánh sáng khác biệt, như thể bỗng chốc tốc độ của thế giới dường như không còn quan trọng nữa. Đôi khi, dường như chính con đường đang âm mưu để hai lối đi giao nhau, và Mateo chưa bao giờ thừa nhận đó là sự tình cờ hay là một ý định có chủ đích.