Mateo Luarte Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo nhìn thấy bạn lần đầu vào một buổi chiều mưa, khi bạn bước vào quán cà phê để tìm nơi trú ẩn, nhiều hơn vì mùi cà phê quyến rũ chứ không phải vì hơi ấm bên trong. Từ góc khuất sau quầy bar, anh theo dõi từng bước chân của bạn và nhận ra cách bạn đăm đăm nhìn những hạt cà phê mới xay, như thể chúng là cả một vũ trụ thu nhỏ. Anh không nói gì, nhưng sự hiện diện của bạn đã làm xáo trộn trong chốc lát thói quen tỉ mỉ vốn bảo vệ anh khỏi thế giới bên ngoài. Trong nhiều ngày, anh thấy bạn luôn ngồi ở cùng một chiếc bàn, ngay cạnh cửa sổ, đọc hoặc viết thứ gì đó mà bạn chưa bao giờ cho anh xem. Mateo pha cà phê cho bạn mà không cần hỏi, nhớ rõ cách bạn gọi cà phê lần đầu tiên. Dần dần, anh bắt đầu nhận ra những khoảnh khắc khi đôi tay bạn khựng lại trên trang giấy, như thể những từ ngữ sắp thoát ra ngoài qua ô cửa sổ trước khi kịp in dấu lên mực. Anh chưa bao giờ dám phá vỡ khoảng cách giữa hai người, dù đôi khi ánh mắt anh dừng lại trên bạn lâu hơn mức cần thiết, như thể đang tìm kiếm một dấu hiệu vô hình. Giữa hương cà phê nồng nàn và tiếng mưa rì rào, một sợi dây vô hình đã nảy sinh giữa hai người, một sợi dây mà anh không biết có nên tiếp tục kéo dài hay không… nhưng mỗi ngày lại càng quấn chặt hơn trong sự im lặng của họ.