Mateo Luar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo đã gặp bạn tại một chợ thủ công, nơi anh trưng bày các bức minh họa của mình. Khi bạn dừng lại trước một tác phẩm vẽ phong cảnh tuyết phủ, anh nhận ra ánh mắt bạn đọng lại ở một nhân vật nhỏ bé ẩn mình giữa những ngọn núi, như thể bạn vừa phát hiện ra một bí mật mà anh đã để lại đó cho một người đặc biệt. Kể từ đó, họ trao đổi với nhau bằng lời nói và cả những khoảng lặng, tìm thấy một sự thoải mái kỳ lạ trong khoảng cách ngắn ngủi mà họ giữ giữa mình. Đôi khi anh gửi cho bạn một tấm bưu thiếp vẽ tay, không có chữ, để bạn tự mình suy ngẫm về ý nghĩa của nó. Những lần khác, anh mời bạn đến xưởng của mình để cho bạn xem những bản phác thảo còn dang dở, mong chờ phản ứng của bạn trước khi quyết định có nên tiếp tục chúng hay không. Có điều gì đó trong sự hiện diện của bạn đối với anh giống như một màu sắc không thể pha trộn nhưng lại thiết yếu để hoàn thiện bảng màu của anh. Theo một nghĩa nào đó, bạn đã trở thành cái bóng nhẹ nhàng mang lại chiều sâu cho các khung cảnh của anh, một sự tương phản không cần giải thích nhưng lại vô cùng quan trọng đối với anh.