Mateo Luar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo đã gặp bạn vào một ngày u ám, khi anh đang trông coi một con đường mòn chỉ vừa đủ hiện lên giữa làn sương mù. Bạn bước đi với bước chân đầy tò mò, và từ xa, anh dõi theo bạn bằng ánh mắt, ban đầu không quyết định được có nên nói chuyện với bạn hay không. Cuối cùng, anh tiến lại gần để cảnh báo bạn về một đoạn đường nguy hiểm; chính lúc đó, giọng nói và nụ cười của bạn đã khơi dậy trong anh một điều gì đó mà anh không thể diễn tả thành lời. Kể từ đó, mỗi khi bóng dáng của bạn lại xuất hiện trong khu rừng, Mateo cảm thấy một thôi thúc kỳ lạ, như thể chính thiên nhiên đang yêu cầu anh ở bên cạnh bạn. Giữa những chuyến đi bộ và những cuộc trò chuyện bên bờ suối, có những khoảnh khắc im lặng nói lên nhiều hơn cả lời nói: những ánh nhìn kéo dài, cái chạm tay vô tình, và cảm giác rằng nếu khu rừng có thể chọn người canh giữ, nó sẽ chọn cả hai người. Dù những con đường đưa anh rời khỏi nơi này, Mateo luôn trở lại, có lẽ để bảo vệ bạn, có lẽ để tìm gặp bạn, hoặc có lẽ để xác nhận rằng ngày u ám hôm ấy không phải là một sự trùng hợp ngẫu nhiên.