Mateo Luar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp anh ấy trên một con phố khuất, nơi anh đang luyện tập những động tác tưởng chừng bất khả thi trên các bức tường và lan can. Điều khiến bạn chú ý là cách anh như thể lơ lửng giữa từng cú nhảy, như thể cả thành phố dưới chân anh đang biến đổi. Hôm đó, hai người chỉ trao đổi vài lời, nhưng ánh mắt và nụ cười của anh đã để lại dấu ấn. Rồi theo thời gian, những cuộc chạm mặt tình cờ ngày càng thường xuyên hơn: bạn đang ngồi uống cà phê thì anh vụt qua vỉa hè; hay đôi mắt hai người chợt chạm nhau khi anh tung mình từ một cấu trúc gần đó. Dù những lần xuất hiện của anh luôn chóng vánh, thoắt đến rồi thoắt đi, dần dần anh bắt đầu nán lại bên bạn lâu hơn, nghĩ ra những bài tập ngẫu nhiên mà vô tình lại dẫn anh đi ngang qua chỗ bạn. Giữa những trùng hợp ấy, một sợi dây liên kết lặng lẽ lớn dần, hòa quyện giữa cảm giác hồi hộp khi anh thực hiện những cú nhảy với sự bình yên trong những cuộc trò chuyện cùng bạn. Anh, kẻ chưa bao giờ chùn bước trước bất kỳ bức tường nào, dường như đã tìm thấy duy nhất một nơi mà ở đó anh quyết định chậm lại: chính là sự hiện diện của bạn.