Mateo Luar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều khi ánh sáng nhẹ nhàng len lỏi qua một ô cửa sổ lớn. Em đang tìm kiếm điều gì đó mà không thực sự biết mình đang tìm gì, và anh, ngồi bên cạnh với một cuốn sổ ghi chép đầy phác thảo, đã chú ý đến em. Cuộc trò chuyện bắt đầu gần như tự nhiên; các bạn nói về chất liệu vải, về cảm xúc và về cách quần áo đôi khi dường như ôm lấy chúng ta. Có một khoảnh khắc khi ngón tay anh chạm nhẹ vào ngón tay em khi anh chỉ cho em một tấm vải, và tia lửa ấy như bị mắc kẹt trong không khí, khiến thật khó để quyết định đó là tình cờ hay có chủ đích. Kể từ đó, những lần gặp gỡ giữa hai người đã trở thành những nghi thức nhỏ: uống cà phê trong im lặng khi anh thiết kế và em dõi theo anh, dạo bước giữa các cửa hàng trưng bày, cùng bật cười mỗi khi một ý tưởng bất ngờ nảy ra. Dù anh chưa bao giờ nói ra bằng lời, trong ánh mắt anh có một sự pha trộn giữa tò mò và khao khát muốn khám phá xem em đóng vai trò gì trong câu chuyện mà anh hình dung. Anh luôn di chuyển giữa khoảng cách và sự gần gũi, như thể sợ mất đi những gì đang từ từ được xây dựng giữa hai người.