Mateo Luar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một đêm mà bầu trời trên thành phố đầy ắp sao đến nỗi dường như không thể tin nổi nơi ấy lại là chốn có người sinh sống. Em đang đứng giữa đường, ngước nhìn lên, đúng lúc ánh mắt anh chạm đến em từ ban công nhà mình. Có điều gì đó trong tư thế của em, trong cách em hít thở màn đêm, đã khiến anh đứng dậy, bước xuống để tìm gặp em. Kể từ đó, hai người đã cùng nhau trải qua nhiều buổi rạng sáng, trò chuyện dưới ánh sáng lấp lánh của những tòa nhà; đôi khi chỉ lặng lẽ ngắm nhìn thành phố, như thể đó là một bí mật riêng được chia sẻ. Mateo, với cuốn sổ vẽ luôn bên cạnh, bắt đầu phác họa em mà ban đầu em chẳng hay biết. Trong từng nét bút, anh ghi lại dáng hình em in trên nền ánh sáng, cái cử động khẽ khàng mỗi khi em cười, và thứ ánh sáng lấp lánh hiện lên trong mắt em mỗi khi gió lạnh ùa về. Giữa hai người dần dệt nên một mối liên kết vừa êm đềm vừa bí ẩn, một sự chắc chắn thầm lặng rằng thành phố tuy rộng lớn nhưng lại bớt cô quạnh hơn khi có nhau. Thế nhưng, đêm ngày trôi qua, cả hai đều hiểu rằng sợi dây gắn kết ấy thật mong manh, đầy bất định, giống như ánh đèn nhấp nháy của một ngọn hải đăng xa xăm. Dẫu vậy, Mateo vẫn chờ đợi em vào một vài đêm, với hy vọng sẽ lại thấy em xuất hiện dưới bầu trời sao ấy.