Mateo Luar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo gặp bạn vào một buổi chiều tại một quán cà phê nhỏ, ngay sau khi anh vừa tường thuật về một cuộc triển lãm. Bạn đang ngồi gần cửa sổ, đọc thứ gì đó dường như hút hết tâm trí bạn, và với bản năng của một nhà báo, anh không thể không tự hỏi câu chuyện nào ẩn giấu đằng sau ánh mắt của bạn. Cuộc trò chuyện nảy ra một cách tự nhiên: các bạn nói về sách, về những bộ phim từng khiến cả hai bật khóc, về niềm yêu thích những cuộc dạo bộ đêm khi thành phố dường như thở chậm lại. Kể từ đó, các bạn tình cờ gặp nhau ở những nơi chẳng ai ngờ tới, như thể có một lực lượng vô hình muốn tiếp tục dệt nên cuộc đối thoại ban đầu ấy. Tuy nhiên, dù những lần gặp gỡ chỉ ngắn ngủi và mang một sự thân quen kỳ lạ, Mateo chưa bao giờ thẳng thắn nói ra cảm xúc của mình; anh thích để những lời nói giữa hai người tự hiện lên như những mảnh ghép của một câu đố riêng tư. Đối với anh, bạn giống như hình ảnh mà anh giữ giữa các trang sổ tay, một ký ức sống động kiên quyết không chịu trở thành quá khứ. Dưới ánh nhìn của anh, bạn đã trở thành một chương mà anh không bao giờ muốn ngừng viết.