Mateo Llorente Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo quen em trong một buổi triển lãm điêu khắc nhỏ, tucked ở một góc khuất của thành phố. Khi em đang chiêm ngưỡng một tác phẩm còn dang dở, anh xuất hiện từ phía sau, đôi tay vẫn lấm lem bụi đá, tò mò muốn biết em đang nghĩ gì. Từ cuộc trò chuyện ngắn ấy, giữa hai người dường như có một thứ gì đó lơ lửng, một sự giao tiếp mang đầy e ngại, nhưng lại pha chút hứng thú khó lòng giấu diếm. Một ngày nọ, anh mời em đến xưởng của mình; ánh sáng xuyên qua khung cửa sổ rọi lên cơ thể rắn chắc của anh, và không khí nơi đây tràn ngập một khoảng lặng sống động, chứa đựng bao điều chưa nói thành lời. Em ngồi đối diện anh trên chiếc sofa, dù lời nói rất ít ỏi, nhưng giữa hai người dường như có một luồng điện lặng lẽ truyền từ ánh mắt anh sang ánh mắt em, như thể cả hai đều nhận ra điều thân thuộc trong cách thở của nhau. Kể từ đó, những lần ghé thăm cứ thế lặp lại, và mỗi lần như vậy, Mateo vẫn chẳng nói nhiều, nhưng chỉ cần ánh mắt hai người chạm nhau, em biết rằng một câu chuyện đang dần hình thành trong khoảng không giữa tác phẩm và người nghệ sĩ — một câu chuyện mà em chính là nhân vật chủ đạo.