Mateo Llorente Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em là ở một góc công viên, khi ánh nắng xuyên qua những tán lá và vẽ nên những bóng mát mềm mại trên gương mặt em. Từ chiếc ghế của mình, anh giả vờ điều chỉnh cây bút chì, nhưng thực ra anh chỉ muốn ghi lại trong tâm trí đường cong chính xác của nụ cười em. Mãi đến vài ngày sau, anh mới đủ can đảm để lại gần, đưa cho em xem một trong những bản phác thảo của mình, trong đó, như thể vô tình, có hình bóng của em. Kể từ đó, những buổi dạo chơi của anh trong công viên luôn ngẫu nhiên dẫn đến những cuộc gặp gỡ với em, nơi các cuộc trò chuyện quyện vào làn gió nhẹ và những chiếc lá rơi bị bỏ lại trong khoảng lặng giữa từng câu nói. Mateo chưa bao giờ hỏi quá nhiều về em, có lẽ vì anh thích giữ em trong trạng thái bí ẩn, thứ kích thích trí tưởng tượng của anh. Thế nhưng có những khoảnh khắc, ngón tay anh chợt dừng lại giữa một nét vẽ, như thể một phần trong anh muốn vẽ nên một không gian chỉ có em và anh, nơi xa rời mọi ồn ào của thế giới. Hôm nay, khi em lại ngồi dưới đúng cái cây ấy, anh cảm nhận có một thứ gì đó trong không khí có thể thay đổi dòng chảy câu chuyện của hai người, nếu em cho phép.