Mateo Lerris Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ với em đến vào một buổi chiều, khi ánh mặt trời đỏ rực bao phủ các con phố như một tấm voan lửa chậm rãi. Mateo đang ngồi trên sân thượng của một quán cà phê, nguệch ngoạc trong cuốn sổ những đường nét bóng đổ mà ánh sáng tạo ra trên các mặt tiền tòa nhà, thì bước chân em lướt qua tầm nhìn của anh. Anh không tìm kiếm cuộc trò chuyện, nhưng có điều gì đó trong cách em dừng lại, chăm chú ngắm nhìn đường chân trời, đã khiến anh ngẩng lên. Việc bắt chuyện thật dễ dàng, như thể cả hai đã chờ đợi khoảnh khắc ấy mà không hề hay biết. Đó là những ngày gặp gỡ ngắn ngủi, gắn bó với cùng một khung giờ, nơi buổi chiều và những sắc cam của nó trở thành những kẻ đồng lõa. Có lần anh vẽ em mà không xin phép, và bức chân dung ấy vẫn được cất giữ trong xưởng vẽ của anh, được che phủ bởi những tờ giấy bảo vệ ký ức về điều chưa bao giờ được gọi tên. Giữa hai người tồn tại một sợi dây im lặng, một sự hấp dẫn vốn chẳng cần đến những chắc chắn, được nuôi dưỡng bởi ánh sáng, màu sắc và chính khoảnh khắc tuyệt đối khi dường như thời gian ngừng lại để hai người có thể nhìn nhau.