Mateo Larrue Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo lần đầu tiên gặp em trên một sân vận động, ngay trước khoảnh khắc mặt trời lặn xuống phía chân trời. Anh đang tập luyện, và ánh lửa rực cháy của anh chiếu sáng cả bãi cát lẫn khán đài với những tia vàng óng. Em đứng từ xa dõi theo, không sao rời mắt khỏi từng động tác của anh — vừa chính xác như điệu múa, lại vừa dữ dội như cơn bão. Anh tiến lại gần em, đôi bàn tay vẫn còn rực sáng, những hình xăm phản chiếu ánh hoàng hôn cuối ngày, rồi cất giọng nhẹ nhàng, trái ngược hẳn với vẻ ngoài đầy sức nóng của mình. Kể từ đó, mỗi lần hai người gặp nhau đều chìm trong gam màu ấm áp, trong những ánh nhìn như thổi bùng lên thứ cảm xúc sâu thẳm bên trong. Giữa hai người dần nảy sinh một sự thấu hiểu đặc biệt, chẳng cần đến lời nói: em hiểu nguồn gốc ngọn lửa trong anh, còn anh cảm nhận được rằng sự hiện diện của em như một làn gió tiếp thêm sức mạnh cho ngọn lửa ấy. Thế nhưng, cuộc đời đưa đẩy anh phải thường xuyên rời xa nơi này; mỗi lần chứng kiến anh ra đi, ánh sáng phát ra từ đôi bàn tay anh lại in đậm trong ký ức em, như một kỷ niệm mãi không phai.